君子慎獨論

      嘗謂獨也者，君子與小人共焉者也。小人以其為獨而生一念之妄，積妄生肆，而欺人之事成。君子懍其為獨而生一念之誠，積誠為慎，而自謙之功密。其間離合幾微之端，可得而論矣。 蓋《大學》自格致以后，前言往行，既資其擴充；日用細故，亦深其閱歷。心之際乎事者，已能剖晰乎公私；心之麗于理者，又足精研其得失。則夫善之當為，不善之直去，早畫然其灼見矣。而彼小人者，乃不能實有所見，而行其所知。于是一善當前，幸人之莫我察也，則越焉而不決。一不善當前，幸人之莫或伺也，則去之而不力。幽獨之中，情偽斯出，所謂欺也。推夫君子者，懼一善之不力，則冥冥者有墮行；一不善之不去，則涓涓者無已時。屋漏而懍如帝天，方寸而堅如金石。獨知之地，慎之又慎。此聖經之要領，而后賢所切究者也。 自世儒以格致為外求，而專力于知善知惡，則慎獨之旨晦。自世儒以獨體為內照，而反昧乎即事即理，則慎獨之旨愈晦。要之，明宜先乎誠，非格致則慎亦失當。心必麗于實，非事物則獨將失守。此入德之方，不可不辨者也。

                                                                     --------摘自《曾国藩文集〉

●傾我們最大的力量，以我們最真實的心靈 ---------把握我們有限的今生... ...

      去看一位殘障的學生。 天生的異常，使她的脊椎彎曲，肋骨壓了內臟。從小到大，已經動了七次手術。坐在輪椅上，她身體外面支著鋼架。據說身體裡面也支了粗粗的鋼條。「老師，我已經不知道不痛是什麼感覺了！」 她神態怡然的對我說：「但是想想，父母在一起，有上億個精蟲。憑什麼會是我，早早游到母親的卵子，進去受孕。又多麼有幸地，讓我這受精卵，能在子宮著床。再多麼幸運地，十月懷胎，被平安的生下！」 她一笑，滿是安祥：「跟那些未受孕的比起來，我能來到這世界，已經夠走運了。我要好好活著，活個夠本，才不辜負這一生！」

     記得二十幾歲時，有個專門研究輪迴的朋友，到家裡作客。 「我們夫妻，下一輩子還會不會是夫妻？」我太太問他。 「很難，機會不大！」他想都沒想似地答。 「可是……可是難道這一生夫妻的愛，死了，就完了嗎？」 「好像電插頭，拔掉一極，不亮了！」他冷冷地說。 「有什麼可惜？你幾時能記得前生？你記得你上一輩子，也是跟你太太嗎？你當然不記得！」他一笑： 「同樣地，你下一輩子又能記得這一輩子嗎？既然不記得，是不是同一個人，又有什麼關係？ 夫妻緣，只是緣的一種，沒有絕對不變的，否則輪迴就沒意思了。最重要的，是你們今生是夫妻，看得到、摸得到、最實在！ 」

     將近二十年了，他的話常在我腦海浮現。一方面覺得他太無情，一方面又覺得很有道理，這世上，什麼比今生更實在呢？

     很喜歡一個禪宗的故事。 有一天老禪師帶著兩個徒弟，提著燈籠在黑夜行走。一陣風，燈滅了。 「怎麼辦？」徒弟問。 「看腳下！」師父答。 當一切變成黑暗，後面的來路，與前面的去路，都看不見，如同前世與來生，都摸不著。我們要做的是什麼？當然是：「看腳下，看今生！」

      ●許多人都相信來生與前世。因為那讓我們對今生的不幸，用前世做藉口，說那是前世欠下的。 也對今生的不滿，用來生做憧憬，說可以等待來生去實現。問題是，那個「今生」不是「前世」的「來生」？ 那個「來生」不是「來生」的「今生」？ 來生的緣，可以是今生結下的；來生的果，可以是今生種下的。前世的債，今生正在還。還不清，來生還得繼續。前世的緣，今生正在實現，好不容易盼到了，還不好好把握？ 看腳下！看腳下！ 有什麼比腳下踩的地更實在？有什麼比今生更直接？

     今生都不積極地把握，憑什麼曙望來生？

     今生都不耕耘，憑什麼盼望來生豐收？

     難道我們還要像不負責任的父母，欠下債，死了，等兒女還？

     打算今生欠債，來生還嗎？

     還是勇敢地面對今生。今生債，今生了！ 連前世未還的債，也在今生了斷。

     何況，這有限的今生，是我們的靈魂漂泊了多久之後，才盼到。今生之後，又可能有多麼漫漫的長夜！

     如同蟬！七年，只換來三十天。我們當然要像牠們一樣，高高地飛到枝頭，歡唱著、吶喊著。 敢愛敢恨，能取能捨..............

【讀書是為了讓日子變得更有趣】

     記者曾問英業達董事長溫世仁，有什麼話要送給年輕人？ 他只說了四個字:開始讀書... 

     讀書......是為了讓日子變得更有趣......

    “我有個國三的女兒, 她在前一陣子的保送升學甄試時只填了一個志願,結果高分落榜. 她說: 聯考名額還那麼多,我總要把機會都試過了,才能甘願...... 前幾天, 收音機播出屋頂上的提琴手, 她陶醉在音樂旋律中說: 很高興,我聽得懂英語...... 當有人開玩笑罵她是笨蛋的平方時, 她會回罵笨蛋的立方...... 她說:還好,我上過數學課...... 在書店, 她翻著進口月曆, 笑開了臉, 因為她看到畢卡索, 梵谷的名畫, 都被改畫進了貓臉, 藝術家的幽默, 使她一整天心情愉快...... 她說: 美術史,我沒有白念...... 讀書的目的是什麼?? 她說:哪來那麼嚴肅? 讀書, 讓我的日子過的更有趣罷了...... 那你為什麼想念第一志願的學校呢?? 她說: 我想把日子玩的更精采, 我想聽聽名校名師的課, 我想認識一群聽得懂我說笑話的朋友...... 而且, 第一志願的學校,不是用想的就可以進去念, 我和我未來的好朋友,現在都在為聯考努力以赴......

      我想,這就是她...... 人生以玩為目的..... 讀書只是讓她能玩的視野擴大, 讓她更能享受生活之美的方法而已...."

     上面這篇文章, 我真的是不記得作者的名字了......原諒我...... 但......我一直記著這句話

     " 讀書......是為了讓日子變得更有趣......"

     呵呵......原來我們都曾為了和現在的朋友認識...... 而曾經這麼的努力著...... 

     如果......你是將來孩子的爸媽......請千萬不要忘了提醒孩子...... 讀書......還有很多的樂趣....

     如果......你是別人家的家教或老師......請別忘了鼓勵孩子說...

●讀書.....並不是只有表面...... 如果......你還是個年輕的孩子...... 讀書......真的會讓你找到更多的樂趣的...... 與大家共享這來自於生活中的感動.......

●人生的事...沒有十全十美...但是...我願認真活在當下... 專心走路...專心看書...專心做報告...專心聽音樂及教小朋友希望你們也能早日體驗到讀書之於你人生的意義

    並且慶幸自己曾經努力讀書進而養成讀書的習慣........

后记：喜欢读刘镛先生的文章，初中时自己就在不经意的接触着。而这两篇文章是在高中时看到的，并抄入摘记本，想想到现在已有八年之久。读了那么多文章，刘镛先生的这两篇文章却让我时时牵挂，高中的摘记本不知何时丢失，大学四年总希望能在手边有关刘镛先生的书籍中找到这两篇文章，结果总是失望大于希望。但心中还是充满信心：读好书，读好文章是种缘分。今天上网搜些文章，随机敲了一下鼠标，“无心插柳柳成荫”，看到了曾经久久执著的文章，令人熟悉的味道，感觉真好！读刘镛先生的文章，好比慢慢的喝着一杯茶，淡淡的，入口是丝丝的甘甜，沁入心脾，留下的是久久的回味----作品如此，人生如此----

      陈寅恪（１８９０—１９６９），义宁（今修水县）人。清朝著名诗人陈三立的第三个儿子。夫人唐筲，是台湾巡抚唐景崧的孙女，也是一位女教师，在清华园相识，两人志同道合，１９２８年在上海结婚。陈寅恪少时在南京家塾就读，在家庭环境的熏陶下，从小就能背诵十三经，广泛阅读经、史、哲学典籍。光绪二十八年（１９０２），陈寅恪随兄衡恪东渡日本，入日本巢鸭弘文学院。１９０５年因足疾辍学回国，后就读上海吴淞复旦公学。１９１０年考取官费留学，先后到德国柏林大学，瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校就读。第一次世界大战爆发，１９１４年回国。１９１８年冬又得到江西官费的资助，再渡出国游学，先在美国哈佛大学随篮曼教授学梵文和巴利文。１９２１年，又转往德国柏林大学、随路德施教授攻读东方古文字学，同时向缪勤学习中亚古文字，向黑尼士学习蒙古语，在留学期间，他勤奋学习、积蓄各方面的知识而且具备了阅读蒙、藏、满、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊等十几种语文的能力，尤以梵文和巴利文特精。文字是研究史学的工具，他国学基础深厚，国史精熟，又大量吸取西方文化，故其见解，多为国内外学人所推重。１９２５年，陈寅恪回国。这时，清华学校改制为大学，设立国学研究院，其”基本观念，是想用现代的科学方法整理国故”。聘任当时最有名望的学者王国维、梁启超、赵元任等人为导师。当时的研究院主任吴宓很器重他，认为他是“全中国最博学之人”。梁启超也很尊重他，虚心地向人介绍：“陈先生的学问胜过我。”他们都曾极力向校方举荐他。1926年6月，他只有36岁，就与梁启超、王国维一同应聘为研究院的导师，并称“清华三巨头”。他当时在国学院指导研究生，并在北京大学兼课，同时对佛教典籍和边疆史进行研究、著述。在清华大学开设满蒙语文和历史、佛教研究等课程。他讲课时、或引用多种语言，佐任历史；或引诗举史，从《连宫洞》到《琵琶行》、《长恨歌》，皆信口道出，而文字出处，又无不准确，伴随而来的阐发更是精当，令人叹服！名教授如吴宓、朱自清等也常来听课。盛名之下，他朴素厚实，谦和而有自信，真诚而不伪饰，人称学者本色。１９３０年，清华国学院停办，陈寅恪任清华大学历史、中文、哲学三系教授兼中央研究院理事、历史语言研究所第一组组长，故宫博物院理事等职。陈寅恪原攻比较语言学，通晓多种文学，为他从汉文以外搜罗史料以治史，提供了较大的方便，他继承了清代乾嘉学者治史中重证据、重事实的科学精神，又吸取西方的“历史演进法”（即从事物的演化和联系考察历史，探究史料），运用这种中西结合的考证比较方法，对一些资料穷本溯源，核订确切。并在这个基础上，注意对史实的综合分析，从许多事物的联系中考证出关键所在，用以解决一系列问题，求得历史面目的真相。他这种精密考证方法，其成就超过乾隆嘉庆时期的学者，发展了我国的历史考据学。陈寅恪对佛经翻译、校勘、解释，以及对音韵学、蒙古源流、李唐氏族渊源、府兵制源流、中印文化交流等课题的研究，均有重要发现。在《中央研究院历史研究所集刊》、《清华学报》等刊物上发表了四、五十篇很有分量的论文，是国内外学术界公认的博学而有见识的史学家。１９３８年日本史学权威白鸟库吉研究中亚史遇到疑难问题，向德、奥知名学者求助，未能解决，柏林大学乃推荐寅恪。他向寅恪请教后，才得到满意解答。苏联考古学家发掘一突厥文碑石，无人能辨识，请教寅恪，终于得到准确破译。１９３７年７月，抗日战争爆发，日军直逼平津。陈寅恪的父亲三立义愤绝食，溘然长逝。治丧完毕，寅恪随校南迁，过着颠沛流离的旅途生活。１９３８年秋，西南联大迁至昆明，他随校到达昆明。１９３９年春，英国牛津大学聘请他为汉学教授，并授予英国皇家学会研究员职称。他是该校第一位受聘的中国语汉学教授，在当时是一种很高的荣誉。他离昆明到香港，拟全家搭英轮转赴英国牛津大学任教，因第二次世界大战爆发，被逼暂居香港，任香港大学客座教授兼中文系主任。１９４１年１２月８日，太平洋战争爆发，日本人占领香港，寅恪立即辞职闲居，日本当局持日金四十万元委任他办东方文学院，他坚决拒绝。１９４２年春，有人奉日方之命，专程请他到已被日军侵占的上海授课。他又一次拒命，随即出走香港，取道广州湾至桂林，先后任广西大学，中山大学教授，不久移居燕京大学任教。当时，面对民族危亡，国民党政府腐败无能，消极抗日积极反共，寅恪感到痛心，而桂林某些御用文人，竟发起向蒋介石献九鼎的无聊活动，劝他参加，他作《癸未春日感赋》：“九鼎铭辞争讼德，百年粗粝总伤贫”。以示讽刺。这一时期，在繁忙的教学中，他仍致力于学术研究，先后出版了《隋唐制度渊源论稿》、《唐代政治史论稿》两部著作，对隋唐史提出了许多新的见解，为后人研究隋唐史开辟了新的途径。抗战胜利后，陈寅恪再次应聘去牛津大学任教，并顺便到伦敦治疗眼睛，经英医诊治开刀，不仅无效，目疾反而加剧，最后下了双目失明已成定局的诊断书。寅恪怀着失望的心情，辞去聘约，于是１９４９年返回祖国，任教于清华园，继续从事学术研究。解放前夕，他到广州，拒绝了国民党中央研究院历史语言研究所所长傅斯年要他去台湾、香港的邀聘，任教于广州岭南大学。院系调整，岭南大学合并于中山大学。遂移教于中山大学。解放后，在助手的帮助下，他把《隋唐制度渊源论稿》、《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证稿》以外的旧文，编为《塞柳堂集》、《金明馆丛稿》，并写有专著《柳如是传》，最后撰《唐柳堂记梦》。他的助手黄萱曾感慨地说：”寅师以失明的晚年，不惮辛苦、经之营之，钧稽沉隐，以成此稿（即《柳如是别传》）。其坚毅之精神，真有惊天地、泣鬼神的气概”。十年动乱期间，陈寅恪遭到残酷折磨。使他最伤心的是，他珍藏多年的大量书籍、诗文稿，多被洗动。

    １９６９年１０月７日在广州含恨离开人世。陈寅恪长期致力于教学和史学研究工作。在史学研究中写出了高水平的史学著作，为人们开拓了历史的视野，对中国史学研究做出了贡献。一直受到人们的崇敬。寅恪不仅为大史学家，旧体诗亦卓然大家。他佩服陶（渊明）杜（甫）虽爱好李白及李义山诗，但不认为是上品。他特别喜好平民化的诗，故最推崇白居易，在他论再生缘中所以有“论诗我亦弹词体”之句。有《诗存》问世。其平生著作，经过复旦大学中文系教授蒋天柱的整理、校勘，一套二卷、二百万字的《陈寅恪先集》已于１９７９年编纂成册，由上海古籍出版社出版。[摘]

     1953年他的学生、北京大学历史系教授汪篯负社科院院长郭沫若之委托南下劝说乃师北上，谁知反激起陈先生的极大反应，脱口而出一段极其著名的文字，即《对科学院的答复》，由于这段文字对于窥测陈先生的政治、学术态度极其重要，特引之如下：

     我的思想，我的主张完全见于我所写的《王观堂先生纪念碑铭》中。王国维死后，学生刘节等请我撰文集念。当时正值国民党统一时，立碑时间有年月可查。在当时，清华校长罗家伦，他是二陈派去的，众所周知。我当时是清华国学院导师，认为王国维是近世学术界最重要的人物，故撰文来昭示天下后世研究学问的人，特别是研究史学的人。我认为研究学术，最重要的是要具有自由的意志和独立的精神，所以我说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏。”“俗谛”在当时即指三民主义而言。必须脱掉俗谛之桎梏，真理才能发扬。受俗谛之桎梏，没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。学说有错误是可以商量的，我对王国维也是如此。王国维的学说中，也有错的，如关于蒙古的问题，我认为就可以商量。我的学说也有错误，也可以商量。个人之间的争吵，不必芥蒂，我你都应该如此。我写给王国维的文中，中间骂了梁任公，给梁任公看，梁只笑了笑，不以为芥蒂，我对胡适也骂过。但对于独立精神，自由思想，我认为是最重要的，所以我说：“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”我认为王国维之死，不关与罗振玉之恩怨，不关满清之灭亡，其一死乃以见其独立自由之意志。独立精神和自由思想是必须争得的，且须以生死力争，正如碑文所示“思想不自由，毋宁死耳，斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。”一切都是小事，唯此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。我决不反对现政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想，独立精神。不是这样，即不是我的学生。你以前看法是否有和我相同，我不知道，但现在不同了，你已不是我学生了。所以周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则就不是。将来我要带徒弟，也是如此。 因此，我提出第一条：“允许中国史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。”其义就是不要有桎梏，不要先有马列主义的见解，再研究学术，也不要学习政治。不止我一人如此，我要全部的人都如此。我从来不谈政治，与政治决无连涉，和任何党派没有关系。真要调查，也只是这样。 因此我又提出第二条：“请毛公或刘公给一允许证书，以作挡箭牌”。其意是毛公是政治上的最高当局，刘少奇是党的政治上的最高负责人，我认为最高当局也应和我有同样的看法，应从我之说，否则就谈不到学术研究。 至如实际情形，则一动不如一静。我提出的条件，科学院接受也不好，不接受也不好，两难。我在广州很安静，做我的研究工作，无此两难。去北京则有此两难。动也有困难。我自己身体不好，患血压高。太太又病，心脏扩大，昨天还吐血。 你要把我的意见不多也不少的带到科学院。碑文你要带去给郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王国维诗。碑是否还在，我不清楚。如果做得不好，可以打掉，请郭沫若来做，也许更好。郭沫若是甲骨文专家，是“四堂”之一，也许更懂王国维的学说。那么我就做韩愈，郭沫若就是段文昌。如果有人再做诗，他就做李商隐也很好。我的碑文已经传出去，也不会湮没。[摘]

---------随想：2002年，曾读过王国维先生的作品，读到一代国学大师王国维自沉于颐和园昆明湖。葬礼上，陈寅恪，吴宓向王国维遗体行三跪九叩大礼之时，眼眶湿润----2005年冬，拿着王国维的传记与评论细细品读时，似乎看到了陈寅恪先生的身影，静默与沉思与我同行----

《柳如是别传》研究　

一、有关评论研究资料　　

       汪荣祖《陈寅恪评传》　　余英时《陈寅恪晚年诗文释评证》　　　　《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》（中山大学，1989）　　　　《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》（北大，1989）　　　　《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》（江西教育，1994） 《〈柳如是别传〉与国学研究》（浙江人民，1995）　　　　傅璇琮《关于陈寅恪思想的几点探讨》（《中华书局成立八十周年论文集》　　　　刘梦溪《以诗证史　借传修史　史蕴诗心《柳如是别传》的学术精神和文化意蕴及文体意义》（《中国文化》第三期）　　　　鲲西《别具一格的传记文学》（《读书》1982.7）　　　　葛兆光《最是文人不自由》（《读书》1993.5）　　　　李　　《悲悼〈柳如是别传〉》（《读书》1993.4）　　　　黄裳《榆下说书》（三联，1982）　　　　周采泉《柳如是杂论》（江苏古籍，1986）　　　　孙康宜著、李　学译《陈子龙柳如是诗词情缘》（台北允晨，1992）　　　　钱仲联《梦苕庵诗话》（齐鲁，1986）　　　　裴世俊《钱谦益诗歌研究》（宁夏，1991）　　　　周勋初《当代学术思辨录》（南大，1993) 　　　　刘期奋《白门柳》（白门柳的追述及其他，文学评论1994.6）　　　　徐兴业《心史》（漓江，1992）　　　　林佩芬《天问明未春秋》（文汇，1996）

二，关于《柳如是别传》的撰述主旨研究综述

　　（一）辨诬说（黄裳等）　　　（二）复明运动史（王永兴、何修龄等）　　　（三）颂红妆的女性史（蔡鸿生、孙康宜等）　　　（四）知识分子史、人格心态史（吴宓、姜伯勤等）　　　（五）明清文化痛史（刘梦溪）　　　（六）多重意旨（汪荣祖等）　　　（七）自伤说（余英时）

三，对于《柳如是别传》作意及学术思想意义的理解。

　　１，从《缘起》看宗旨。２，从偈文看宗旨。３，从诗歌看宗旨。４，从书名看宗旨。

《柳如是别传》研究

一、研究现状：　　陈寅恪先生名著《柳如是别传》自1980年问世以来，颇受学界关注。也陆续有一些研究成果。特别是在1994年召开了一次海内外国际讨论会，专以这本书为主题，会议论文结集为《柳如是别传〉与国学研究》（浙江人民，1995）出版。综观研究现状，主要存在三个问题：一是余英时认为《别传》是陈氏的一部个人身世忏悔之作，主旨是后悔没有听从陈夫人的话迁往台湾。而陈寅恪之所以对柳如是高度评价，主要是以柳如是喻指陈夫人。我认为这是对于《别传》主旨的严重误解，然而至今不见有强有力的反驳观点。可见这一误解至今根深蒂固。第二个问题是有不少知名学者几乎不能正面理解这部著作的学术价值，就笔者所知的情况，有朱东润、钱仲联、周一良等先生表达过大致相近的意见。这从某种程度上说明了现阶段对于这本名著的认识不够。第三，从已发表的研究论文看，论者大多集中在撰述主旨、明清史学等方面，对于这部书中所包含的诗学理论、学术史命题、文化史方法意义，仍然认识得不够全面深入细致。因此，从研究现状看，下大功夫作系统研究，澄清误解、疏理歧说，使其价值显露出来，是十分必要的。

二、本课题拟研究的重点　　

     （Ａ）关于此书的撰述主旨。有以下七种说法：（一）辨诬说（黄裳等）（二）复明运动史（王永兴、何修龄等）（三）颂红妆的女性史（蔡鸿生、孙康宜等）（四）知识分子史、人格心态史（吴宓、姜伯勤等）（五）明清文化痛史（刘梦溪）（六）多重意旨（汪荣祖等）　（七）自伤说（余英时）。本课题拟重点反驳第七种说法，并检讨其他几种说法的不足之处，在深入探索的基础上提出自己的新说。　　

      （Ｂ）陈寅恪的“以诗证史”说。从四、五十年代《元白诗笺证稿》到六、七十年代的《别传》，陈氏的“以诗证史”经历了一个由制度风俗层面的关注到历史心灵的关注的重大转向，本课题拟研究这一转向的发生原因、内在脉络、以及后期特点。并拟在中国现代文史方法论的基础上论定陈氏这一方法的地位及其贡献。　　

       （Ｃ）陈寅恪的“今典古典”说。从四、五十年代《元白诗笺证稿》到六、七十年代的《别传》，陈氏通过古典诗词辞语以及典故的考释，发展出一套行之有效的解诗技术。本课题拟研究这一解诗技术的详细内容及其得失，并将这一解诗技术与同时代人（如钱锺书、徐复观等）的解诗方法作比较，与西方汉学家（如高友工、宇文所安等人）的解诗方法作比较，企图看出陈氏工作的真正贡献所在。　　

       （Ｄ）陈寅恪诗歌考证方法中的文学性质。这一研究是与此书主旨的研究相辅而成的。旨在从更为广阔的学术意义上去探究陈氏考证工作的特点。《别传》的极富于心理分析与文学想象的内容是本课题所关注的对象。文学与史学的相关联是本课题力图加以探寻的理论意义。在本项内容中，与师从陈氏的高阳说诗法的比较参证，也是所关注的内容之一。　　

       （Ｅ）从《别传》中看陈氏所揭示的中国诗学特质。本人认为，《别传》中所分析的诗歌，是中国诗中唐宋诗两种特质的融合，因此可以作为一个中国诗美学的标本，对于若干问题进一步探讨。如关于抒情诗与叙事诗的美学关系；如关于诗学传统中所谓男女之辞与家国之情的问题；如关于古典诗的语言特质与白话诗的关系（诗是否如胡适等人所主张的那样越白越好，西方现代语言学对于语言能指所指关系的新观点是如何看待此一问题的，新诗以什么地方对于传统有所失落，等等）　　

        （Ｆ）从《别传》看歌妓文学传在中国文学中的地位与性质。本课题拟以《别传》为基础，引申开去，论河东君柳如是的人格意义、文化意蕴，以及从中国情诗传统中研究探寻十四至十五世纪女性文学的觉醒与价值。　　

         （Ｇ）其他：如中国姓名文化与解诗方法；日常生活史内容与解诗方法与意义；民俗文化意蕴与诗歌内容；雅俗文化与诗歌风格；《文选》与诗学等。皆是《别传》这本书所包含的非常值得探采的内容。

三、研究方法与学术意义　　

研究方法：主要采用比较方法。可分为以下五种类型：（一）与同时代人（如钱锺书、徐复观等）解诗方法以及文学史方法的比较。（二）与传统解诗方法的比较。（三）与清人考证方法的比较。（四）与海外汉学以及史学相关方法的比较。（五）与陈氏自己前后学术方法的比较。　　

    学术意义：首先，朱东润先生曾经说过，完全不能理解陈寅恪晚年为什么要花这么大的力气来为一个妓女作传。周一良先生也说过不懂得为什么陈先生晚年要写有关明清女子的这样一部书。这是不理解。而余英时则认为陈寅恪的这一本书实际上是自我忏悔，忏悔没有去台湾。而全部《别传》其实是以河东君暗喻陈夫人。这是严重的误解。有关这本书的较严重的误解与不理解过去存在，现在仍然存在。其次，《柳如是别传》是一部蕴含着十分丰富的传统学术问题与学术方法启示意义的现代中国学术名著，这本书中所涉及的范围与领域，值得多学科、长时期的探索。这本书所昭示的方法与学术境界，某种意义上是中国学术在二十世纪的一个高峰，而对于下一个世纪的学术应有相当的启示意义。而现在的研究与其所取得的成就相比仍然是十分不相称的。鉴于这两个理由，研究这本书的学术工作，其价值是不待言的。[摘]

-------随想：大一时，读陈寅恪先生有关唐史研究的文稿，启发甚多。大三时，读先生的《柳如是别传》发现自己功底如此差劲，无奈之下，暂时放弃攻读此书的想法。埋头搜读有关柳如是的书籍，至今回想，似乎图书馆有关柳如是的书籍除了先生的几乎读尽。记得，那段时间我与下铺谈的最多的话题就是柳如是。2006年6月，决心研读《柳如是别传》，上网下载电子图书《柳如是别传》。读了一个月，进程缓慢，各种事情烦扰。读好书，要有心静之气，自己似乎难以做到，再次把此书搁置一边。前两天，在伦班兄的blog里看到了兄之《想起了陈寅恪先生----》，感动感悟皆有，再次下定决心：《柳如是别传〉继续读下去。

后记：一本好书，让人牵挂几年之久，不仅仅是好书的缘故，重要的是，读好书也是种缘分。最近在想，为何这段时间总是无意间接触到王国维陈寅恪的作品？

      为何思考人的自杀状态，想梁漱溟的父亲想王国维先生，却似明似暗，想现代人的自杀选择，似乎明了，因为首先是人再而是俗人。

      近代学者,我最为推崇的是鹤寿,观堂,任公三位先生， 三人之中，鹤寿先生堪称史学境界之楷模。钱穆先生对于我的影响可用四字概括：醍醐灌顶。 梁漱溟先生为我指引一条：注重内省，格物致知之路。

      昨天，又一次把电视剧《红楼梦》最后一集回顾一遍。还是比较喜欢电视剧中的结局，似乎和自己想得有些相似，宝玉做不做和尚已无所谓了。今晚，看了看孔庆东有关金庸的评论，有些启发，但心中的许多思考还是没有解决。想着四十年后的自己，倒觉得，做个洪七公式的“老顽童”很合适我！

读博士与坐牢的惊人相似

1.都是因为一时糊涂或一时冲动，亦或是对于名利财富的贪婪欲望，错误的选择了这条道路

2.进来先接受教育

3.所有人都分在不同的：读博叫课题组，监狱叫监区或大队

 4.必须参与劳动：读博是脑力的（当然也有体力活），监狱是体力的，报酬当然是极少的 ，基本都是面前糊口

5.里面的人都只有一个目的：早点出去

6.在里面表现好的才可以早出去，当然是极少数：读博叫提前毕业，监狱叫减刑；表现一 般的就只有：读博叫按期毕业，监狱叫刑满释放；表现差的只好：读博的叫延期，监狱叫加刑

7.在里面的日子也有不同，读博的如果能遇上个好导师，坐牢的如果能遇到个好管教，生 活可能会好过些。反之就要加倍痛苦了

8.中间会有比较猛的家伙实在熬不住了：读博的就直接退学了，坐牢的就越狱了

9.但大多数人只好在里面挨着了，盼望着那天早点到来

10.出去那天的场面是感人的，都要热泪盈眶，迫不及待的冲出去呼吸外面新鲜的空气

 11.可好景不长，出去一段时间才发现，在里面待的时间太久，已经与社会脱节，出来后什 么都干不了。

 12.很多人重操久业了：读博的去申请博士后，坐牢的继续违法犯罪。

 13.博士期间要发几篇学术论文，坐牢期间要交几次思想报告

糊里糊涂的出发

  8月26号晚

   嘴里吃着酸奶泡炒米，眼睛盯着奶酪，突然心里空落落的，想露露了。顺手给露宝发了条短信：我要去你那。露回复：班排不开啊，不能陪你啊------- 唉，两人不忙的时候比较少，能凑到一起的时候更少，这次又泡汤了吗？看来去的可能性又不大了----

8月28号早上

      快六点的时候醒来，呆呆得坐在床上，头脑却清醒的很，不知哪来的决心：现在就去北戴河。迅速的下床收拾东西，准备完毕，看了看手表，六点五十，舍友惊讶得问：是不是在做梦？送她一个甜甜的微笑：我来个先斩后奏！背起包向着自己想去的地方出发。

     公交车上，给露发了条短信：我正在去往你那的途中。站在地铁站熙熙攘攘的人群中，总觉的忘带了东西，想来想去，身份证没有带，这好像是第三次做这样的事情了。再一次安慰自己：不碍事，车到山前必有路嘛。心情还是蛮不错的，买了张火车票，是十点半发车的，坐在候车室看着一个又一个讨钱的小女孩，动作那样的熟练，又开始了胡乱感慨的毛病。抬头看了看时钟十点了，快了。随意的看了下车次牌，有些陌生，再看了一眼：北京-----秦皇岛。哦，我怎么坐在这呢？有些晕，打开包仔细的看了下车票：天哪，是张开往秦皇岛的车票！拿着票坐在椅子上想着自己办的傻事，偷偷地笑了笑，决定：退票，坐大巴去。

    答应过露宝每一小时汇报一下自己的动态，坐在开往北戴河的大巴上，我报告了一下火车站的行为，遭到了一顿痛批。哼，不管她，直接去她单位省得去接我！

    还是老样子，不过成熟了许多，这是现在的露露。坐在露的办公室里，胡乱的玩着电脑游戏，露说，简直就是小学生的水平！需要接受再教育！也不体谅一下，我上了研究生就没玩过游戏啊-----有些困，躺在那张只有首长级人物才能享受的大床上，想着：接待我这样的人这才是这张床的福气啊------本想小憩一下，一只蚊子却围着我团团转，还蛮执著的，估计饿了好长时间，灵敏的鼻子闻到了甜甜的血香，豪情万丈的奔向目标。还好，我捂的比较严实，在这攻与守的战役中，我顺便对比了一下北京和北戴河的蚊子，发现北戴河的蚊子：1发出的噪音要比北京的蚊子大；2攻击力极强（即使饿得发昏）；3飞行速度要比北京牌蚊子快得多。自我保卫战结束，耳边又响起了那熟悉的嗡嗡声，感慨：我再一次错失了奉献自己成全“别人”的好机会。

独自行走

8月29号上午

     昨晚和露宝商量好了，今儿自己出去玩。昨个儿露宝说对我极不放心，我保证了大半天，才获得了批准，不过想想，露宝说的话也没错。 早上又听到了一阵嗡嗡声，又是个执著的蚊兄，我都怀疑，这只蚊子和昨天的那只有着亲密的血缘关系。

    可爱的露宝，早早地去了办公地，接受献血的光荣任务。躺在她的宿舍床上，想起了露宝说的话，这个宿舍区集住院区于一身的建筑历史悠久，还是日本人的杰作呢。昨晚走在漆黑的长长的走廊里，我对露说，感觉咋像细菌部队的工作地啊------

    看了看表，六点多了，赶忙洗漱了一番，拿着露宝画的简易地图走出了北戴河军区医院。顺便买了张秦皇岛正规地图，坐上了去往秦皇岛的公交车，悠哉的看起了地图。

    八点多到了秦皇岛市中心，下了车，深深地吸了一口气，好舒服啊。一路走来，山水随处而来，绿色洋溢其中，是自己想往的那种，后来告诉露宝，要不我就来这工作居住吧------ 独自行走于早晨秦皇岛的街道中，放慢脚步，放慢脚步，欣赏着周围的建筑周围的人群， 呼吸的这个城市的气息，细细的感受这个城市的气质，是种很好的享受。直到肚子咕咕叫，才意识到还没吃早饭呢。大街上，左看右看寻找着卖早点的影子，好像没有啊。想了想，小巷子里一定有。像寻宝似的寻找着巷子，终于找到了小巷还有早点铺。点了自己喜欢吃的小米粥，海带丝，还有肉饼。尝了一口小米粥，比学校的香多了，海带丝也不错。只是肉饼吃了大半个才见到了肉馅，不过呢，味道也不错！一边吃着早点一边想着自己上午的行程，琢磨着去哪好，看了看见底的粥碗，已经有了答案：老龙头。

    再次坐上公交车，直奔老龙头。

    早上出来的时候，天阴的很，蛮以为要下雨的，到了老龙头，老天却快速的放了晴。不管怎么样，我的雨伞还是有用武之地的。打着雨伞走进了老龙头。耳边没有了导游的催促，看得倒是自在的很。走马观灯不能尽兴，索性来个一览无遗。房间一间一间的进，仔细的看着想看的角落，大脑处于思考的状态。不知何时，自己也成了风景。每进一间房，总喜欢看着门前的门联，不同的词句，不同的书体，自成一趣，别有风味。走进放有戚继光雕像的那间房，看到游人们拿着照相机啪啪的与这位英雄合影留念，吸引我的却是英雄身后的山海关军事防御体系图。站在英雄身旁，足有几分钟，自己倒成了雕像，不过待遇似乎低一些，不停的接收着游人诧异的目光。相信自己的选择，不去天下第一关，而来老龙头是不错滴。既为关口，天下第一关与居庸关的防御布局应该差不多，居庸关已经认真地走了一次，关口的布局也已明白，现已看到山海关的防御体系，以证明，自己的分析还是不错的。再说啦，管它天下第几关呢，做的是自己的事，名儿这东西是别人眼里的东西。来北京就登八达岭的长城，好像成为不变的定律，不到长城非好汉。也不知好汉长的啥模样？本人倒是对野长城很有兴趣，说不定哪天就看这野长城去了。看到了军营做饭的大锅，确实很大，初步算了一下：直径三米左右，深估计也得有四米吧，我在想，那个舀饭的勺子得有多大啊？这做饭的人，一不小心掉进去，估计还可以游个泳----想着想，呵呵的傻笑来。突然又想到了在少林寺看到的那口做饭的锅，比这小多了，不过嘛，直径也得有两米吧，那口锅的实用价值可大的很，不仅做饭，还可练功。据当时的导游讲，做饭的和尚，都是脑袋朝下，吊在房梁下，挥着大铲子做着双重的工作。究竟练的什么功，忘了。只是当时在想，要是一不小心掉进了油锅，岂不毁容？   

    顺便走进了老龙头的民俗展览室，字画倒是不少，一个一个的品味，发现质量都差不多，问了下卖主，这些字画出自广西什么什么家之手，原来如此。一转身，看到了关帝诗竹这幅拓片，一下子愣在了那里，大脑顿时一片空白，那种奇怪的感觉，难以形容。昨晚还对露宝说，自己非常喜欢关帝诗竹的拓片，在陕西碑林看到了刻有关帝诗竹的石碑，一下子就喜欢上，一时的犹豫就放弃了购买此拓片的打算，事后常常感到有些遗憾-------难以置信，在这却看到了此拓片，惊讶的不知说什么好，看来我和这幅拓片真的很有缘分。一阵狂喜，急忙拿出手机抄下了拓片中的诗句，却遭到了卖主的不满，说什么不许拍照不许抄写，这涉及到版权问题，严重侵害了她这位版权所有者的利益。哦？还蛮具有当代商业意识的嘛，仔细看看发现这幅拓片是个赝品，要说到版权，真的要问问那块石碑去。瞟了卖主一眼，头也不回的出了此门。还好，自己有本碑林拓片全集，回家看去！

                      《关帝诗竹》

                 不谢东君意，丹青独留名。

                 莫嫌孤叶淡，终久不凋零。

     看不明白的地方还是有的，这时候导游就给了我无私的服务，很是感动，感慨导游不易啊。露宝说我，脸皮厚，到处蹭导游。

     随着拥挤的人群挤进了老龙头的最前端，风景确实不错，本来有些感慨，却被闹哄哄的人群杀了回去。无奈，一步一步的回到了澄海楼，看着：雄襟万里这四个字，一股浩气油然而生，只怪自己海拔不高，此楼的楼梯又被封锁，看得不够远，也只能体会得到十里的气势了；那些皇帝们真是享福之人，站在楼上，统帅万军，唯我独尊，哪能没有雄襟万里的豪情呢？如此的胜地，令多少文人墨客帝王将相竞折腰。不知咋的，想到了：冲冠一怒为红颜的诗句，好像有些莫名其妙？逝去的如同阵阵波浪，留下的却是深邃的大海。 澄海楼一侧的碑文静默的站立着，游客甚少，与入海石城的景观形成了鲜明的对比。政治文人的墨笔十之有八，林少穆抒写的登观老龙头之感，颇有气势，留有了印象。

    赤着脚走在海滩，迎接着波浪的拍打，感受着海风的抚摸，心与大海同行-------

     沿着海滩走到了海神庙附近，穿上了鞋，进去看看。庙旁一只不大的赑屃驮着一块石碑，有意思的是，赑屃的头与尾被摸的贼亮贼亮的，像只可爱的小海狮。此时，观看海神庙的兴趣全无，对这个可爱的小海狮关注程度一下子提升。到了家门口，怎么说也得进门看看吧，还是进去看了一下海神庙，香火还不错呢。

8月30日早晨

    也许是早睡早起的缘故，最近这段时间总是六点多醒来，很想睡个懒觉，可没有睡意。拿着遥控打开电视，看着露宝喜欢的动画片，喜欢里面的配音。看看窗外，是阴天，昨晚就想到了今天海上看日出够呛了----- 看海还是不错的啦------爬出了被窝，收拾一下准备看海去。

     露宝推荐去南戴河看海，再次拿着她那张简易地图出发。一出北戴河军区医院大门，便看见连接着渤海而延伸向西的戴河，真是个好地方。过了眼前的戴河桥，就是南戴河了。抬头看看天气，片片阴云错落，有几片蛮像张着大嘴的鳄鱼，瞬间想到了《天使艾美丽》中小艾美丽拿着照相机拍着像兔子像大熊的云朵的片断，想到了介博在黄山拍的“云龟遮日”的那张照片，想到了小时候在实验幼儿园总喜欢傻傻的看着天空的云朵，不停的在想：这个是西游记的悟空吗？猪八戒吗？白羊？白马？还是格林童话中的那个怪兽？-------我们的心总在不停的承受着现实的撞击，走向成熟是不可回避的，但心是要留一个小小的小小的角落，在那，有着童心与童趣，这是无意中的幸福之源，创造之源。想到了《极地快速》这部动画片，想到了那个铃铛，希望自己继续能听到那悦耳的铃声-------

    打住，该动身过桥了。

     沿着海边的马路向前走，看到了大海。赤着脚沿着沙滩漫无目的向前走，海浪没有老龙头那边的有劲，沙子要比老龙头那边细的多，舒服得很。来海边钓鱼的人们不少，边走边观察着这些人，老头老太太们居多，本想着加入这行列，想了想算了，做一个旁观者也是不错的享受。和一个大爷闲聊了起来，看着网兜里的小鱼，很惊讶这鱼有着怪怪的脑袋，问了问名字，无奈，忘性比记性还大，没记住----想到了小时候在乡下，背着大人和弟弟们到河里去摸鱼，虽然技术难度大些，好赖还是学得不错，一顿饭的时间，可以摸到二十多条四寸来长的白鲢，这是最好的战果。好像摸到的鱼自己很少能吃到，总是喂养着别人的肚皮，总觉得摸鱼要比吃鱼快乐的多！海浪不停的带来些东西又带走些东西，低头看着海边沙滩，寻觅着海的足迹。小石头，呵呵！急忙跑过去捡起第一眼就喜欢的湿漉漉的小石头。普通的再不能普通，但水赋予了它灵气，拿回去放到水盘中慢慢的滋润它。八年前，站在青铜峡的黄河岸边，低着头寻觅着水边的小石头，此时，记忆犹新！ 看着茫茫大海，闭上眼睛，任凭海水冲洗着双脚，什么也不用想，耳边漾起海浪的声音，心却静静的，只有完全释放敞开自己的胸怀，才会有这样的感觉。大海的博大与深沉的静默孕育出万里的行程，留给自己更大的回旋空间。曾多次告诫自己：心静如水。也许适合自己的气质，看明白纷扰，看明白自己，看明白方向。静不是固步自封，而是宽广胸襟的沉淀，静如水，如同静默的大海，却有着容纳百川的恢宏。望着大海，再次坚定：做自己！

臭气相投的我们

    露，我在高中理科班只待了一个学期却有幸结识的同桌。一个有想法有才气有个性的女孩。露的文章干净而深刻，我总是第一个点评者。两人喜欢凑到一起聊历史聊小说，都喜欢《基督山伯爵》，课间十分钟也要拿着小说啃一啃。在露的推荐下看了《白鹿原》，从此爱不释手，后来推荐给了灵艳，推荐给了其他人。喜欢看着露穿军装的样子，很潇洒。我大大咧咧的时候，她却细心的很。她疯狂的时候，我却很冷静。有着太多的相同的嗜好，碰到一起，嘻嘻哈哈的没完没了。小我一岁，但很会照顾我，可爱的露宝宝。

    一年多没有见面了，露保养得还不错，还升了小官，据说明年还要跳一级，光明的前途啊。以为变化很大，还是老样子。见了面先对我批判一番，再后问长问短又拿桃子又拿李子给我吃，典型的打一巴掌给一甜枣吃！我呢，吃喝照常进行！看着露宝喜滋滋的吃着我送她的奶食品，可怜的孩子，让人心疼啊！晚上，躺在露宝的床上，我拿着遥控器啪啪的按个不停，看着没头没尾的电视剧，我一句她一句的评论着，一会儿两人又哈哈大笑-----遥控器又在啪啪的按个不停，不知什么时候，阿摇跑到了她的手里，我照样看得有滋有味。对于这种情况，老妈说我俩简直就没有什么女孩子样！

    吃梨的功夫，露宝拿出了她的百宝箱，东西真不少，一一展示给我看。这孩子，真不赖啊，居然拿到了高级营养师的资格证书，赞一下宝宝！看看照片上的露宝，咋像三十多岁的大妈呢，不过和这证书挺相配的，呵呵------看了两个据说是景德镇的瓷盘，露宝说准备送她老爸作烟灰缸，我感慨好有档次的烟灰缸。这家伙，现在又开始研究玉器和印章，居然花了四百多块钱买了两块寿山石印章，这小妮子，真敢下血本！不过，确实是上好的石料。对此我猛猛地夸了一番露宝，没想到，她激动告诉我，过几天发了工资要买那块1888元的印章去，真是后悔莫及啊！露宝送我了一块白玉，顺便俺就胡侃起来，大谈特谈玉器瓷器字画来，小妮子被我忽悠的有些晕，忙着让我点评她的玉器与字画，想了想这火不能烧太旺，就专挑了些毛病，其实俺自己也不明白。看着墙上挂的那个鼎，我就说，一看就知道价钱一般，你看，镜框的背景写是金文，就知此鼎的来历，这是最大的看点，可惜的是，这个作品最大的败笔在于，那些大字，从左向右写，而不是从右向左写，作品一下子就贬值啦。露宝点点头告诉我，二十块钱就把它买了回来。转过身，俺偷笑的瞅了眼露宝，估计她再不会买这样的作品了。本想睡觉，路宝偏拉着我要聊玉器，看她有着极大的兴趣，又和她神侃了起来，不知何时，聊到了自己的小玩意，我说大学期间买了一套水浒传108将的火花，小妮子激动得大叫，怎么不说一声呢？太不够意思了！我又说，我的唐三彩的骆驼被老妈一不小心打碎了，她又觉得可惜的很。我不停的感慨，她也不停的感言。躺在床上，我告诉露宝，现在很少收藏喜欢的小玩意了，主要没有保管的地方，放在家里的那个埙被磕了两块，收集的宝贝又不能聚在一起，没有了这份心情-------我说，我要是有了自己的家，要把这些东西全部接到我的家里好好的待它们----露宝说要不咱俩在北戴河供房吧。哈哈，倒是个不错的主意。露宝想着在哪买房合适些，我心里却直犯嘀咕：我这两年后才能有钱供房子，那时房价涨到什么样？遥遥无期啊------

    8月29号下午，露宝请了半天假陪我逛秦皇岛。一个德行：见了玉器店就往进钻，看见古董就想摸一摸，看见有意思的小玩意就想买回去。逛的很尽兴，露宝说好久没有人同她这样逛街了。想送给露一个藏式鼻烟壶，可没有合意的，露说，你从北京买给我吧。也只好这样了，心想，还要送她一个真正的景德镇的瓷器。

    回到学校，站在阳光下，拿着露宝送我的白玉仔细的端详着，才发现，是块好玉！

仁者见仁，智者见智-------读书杂感之实质。

      把余英时的这篇文章放在spaces上，最初的想法是：1觉得有些道理2考虑此学者的经历与研究的领域。

     今早看到介博师弟的评论，再次把先生的文章读了又读，发觉很有嚼头，以后还要读下去。 前段时间读了刘心武的评红楼，感想颇多，为此又多读了一遍。最近又在看宫崎骏的动画片，感动颇多，感想颇深，准备好好研究一番。

     大学曾学过一门课：史源学。现在想想这是一门终身受益的历史课。那个阶段对此课的认识，只是停留在对历史基本功的训练，对史料的鉴别与运用，对书籍的选择，对历史写作的锻炼。现在又想想，得到的东西太多了，时间的洗涤越发的明白自己。读书是个悟的过程，说得简单，做起来需要功夫的。对于余先生所说的话，也许一年前的我看到的话更多是雾里看花似懂非懂，换成今天的我，应该更多的理解。

     读书，我想不仅仅是知识的获取，对书中的内容的分析与反思，我把这些比作读书的精打细算，这是十分必备的，还有些具备的，我定义为读书的大气。余先生所谈的应该属于这个范畴。不论观点如何，值得思考。虽然红楼读的不多，但门径之类的注意的比较多。看看刘心武写的有关红楼的评论，且不谈其对红楼的分析如何，但他的分析红楼的门径很令我欣赏。刘的书很会构架自己的观点。看了其书，就会对社会研究红楼的情况有个大概。研究红学引出了曹学，二者相辅相成。我认为这是必要的。如果不去了解作者怎能更深入的体会书中作者真正要表达的东西。想到了喜欢看的《音乐之声》，第一遍看热闹，第二遍看音乐，第三边看人物，这是自己曾走过的轨迹，忽然有天和舍友在看此片的时候才发现作者要表达的东西好隐含啊。因为了解了作者的经历，知道作者是个基督教徒。我读了些圣经，有着基督教徒的交流，所以才看到以前没有看到的东西。看《纳尼亚传奇》如果不去了解作者的生活，同样看不到作者在片中要表达得有关基督教的东西。如果刘心武不去追查曹雪芹的风雨，他怎能看到秦可卿身后的故事呢？所以，读书，换位思考很重要。基督教在西方世界西方文化影响很大，各个时期的作品不同程度的有所反映，如果不去理解基督教的东西，不站在西方人的角度看问题，问题是看不懂的。同样，中国人的思维独具风格的，如果不从中国人立场看问题，问题还是看不清的。一个读者，有着不同的角色，可以是读书人，可以是作者的影子，一定要有心境的转换。

     刘心武书中涉及到版本问题，这是个容易忽略的。刘很会使用版本来讲自己的故事。不同的版本，隐藏着无限的故事。应该说，版本越早，越应该接近作者的观点。红楼的版本不同，牵扯的故事就不同了。例如，《毛泽东选集》，翻翻现在出的毛选，发现书中的话说得很难挑出毛病，殊不知这是经过多少代人的心血的集成。好好看看毛选，从语法的角度也很难挑出毛病。据说，现在新版的毛选一万个字里最多只有一两个错字。但它并不是真正代表毛泽东同志在那个时代说的话。随着时间的倒流追寻毛选的版本，就会发现毛选中的话在发生变化，语句的毛病越来越多，这只是表层的东西，深层的思想性的东西就会浮出水面。前段时间，舍友买了本红楼梦，本人随手翻了翻，内容方面和我家的那本有些出入。我家的是岳麓书院的82年版的。以前看《西游记》全当逗乐，后又想，如果是逗乐的话，怎么能列入四大名著之内呢？带着此问，跑到了旧书市场买了本76年版的《西游记》，打开书才发现，以前好弱智啊，看似简单，里面包含的东西多着呢，需要好好读，可惜的是自己只读了三分之一，感触颇深，试想，如果能看到民国版的或者是明清版的那读出的更不一样啊。

     读书，需寻求根源。再说一下史源学这课。其实内容不多，全是动手的功夫，动脑的功夫。史源学，顾名思义，追寻史的源头。读书就是这样的。记得当时老师给了几百字的古文，让大家做作业。拿着那片节选的文章看了又看，这小文章主要讲了说汉文帝驾崩时的年龄有争议，有说62岁，有说63岁，文章是文言文，从文章所写的内容可以推断这篇文章成于清朝时期，那作者呢？文中还有条备注，就是通过这些大家终于找到了作者，顾炎武，文章来自于《日之录》。最重要的是，汉文帝驾崩时的年龄到底是多少啊？这就需要找寻源头，这个过程就是学会看书的锻炼。最早记录西汉历史的当属《史记》，这个就是源头，找到源头很重要，流也不能忽略，因为要知道争议的缘故，需要看它的流才能知道。接下来开始翻清以前的史书。不是没有头绪的翻找，而是以时间为序，从最早的《史记》开始下手，接下来是《汉书》，不仅正史，旁门杂道也需要涉及，各种体裁的古树要涉及，编年体，纪传体，实录，学案都得涉及。翻了这么多，看了这么多，心中自然有数。只要对比《史记》和《汉书》，就会发现很多问题。可以这么说，《汉书》有关西汉历史的记载很大一部分是源于《史记》，我拿着有关汉文帝的记载进行了对比，《汉书》几乎原抄了《史记》，只不过之改了几个字，这样的现象《汉书》中有很多。再往下看，发现很多有趣的事情，各种的说法越来越多，但都是有出处的，都是一环扣一环的。想想，看史书，应该看源头，抓源头，想想，流上的东西人的主观因素越来越多，包裹的东西越来越多。 上学期刚开学自己拿着本冯友兰的《中国哲学简史》看的是津津乐道，忽有一天，导师询问最近读书情况，我小心翼翼的介绍了一番，师语重心长地说，看书一定要看源头，你先去看中国四书五经哲学思想之类的原始著作，回过头再来看这本书。翻了翻老师所说的那些书，认认真真地看原始资料，更深的明白了其中的道理。冯友兰，一位哲学家，在近现代中国能称为哲学家的少只有少，最为哲学家的一个核心就是;构建自己的哲学思想体系，从这点来看，冯友兰当之无愧。既然是构建，那更多的是阐发了自己的观点，把史料玩于股掌之中，为自己的观点服务。所以，要了解中国传统的哲学思想，最好的办法还是看那些最早的原始资料。这样才能真正做到树立自己的思想自己的观点。才能看到别人书中的深层的东西，别人在书中向掩盖的东西，如果跟着别人屁股后面跑，永远找不到真正的自我。

     余先生在文中所说的现存的现象：用西方的观点来依据中国的历史。我现在保持赞同。可以说，我们中国近代历史的研究到目前为止还是用西方的模式来进行的。近代历史的开端往往这么说：西方的炮舰打开了中国的大门，接着又说，中国发生了变化------仔细分析，这种看待中国近代历史的角度很大程度上是受西方“冲击回应”论影响的，这种理论到目前为止在中国还有很大的市场。被称为中国近代史的开山之作蒋廷黻的《中国近代史》，书中对于中国近代的观点来源于西方，更确切地说来源于美国。更何况以后的学者呢？近年，中国学术界流行起后现代主义，这主义在西方都快过时了，在中国却成了香饽饽，各个领域都有涉及。

     读书领悟，和读者的个人经历有关系，不同的读者读出的东西是不同，原因有很多，有个人的经历，读书的范围与程度，还有专业等。喜欢读红楼，因为越读越有味道，我对中医很感兴趣，看了红楼发现里面的药方配的好，有段时间研究过里面的药方，也曾想到药方中肯定含有更深的东西，可是以我的阅历，我的功底，我的资质，却很难发掘。悟性不够吧。

     胡乱地谈了一些最近看书看文章引发的感想，回过头才发现像乱麻。这是近期的读书反映。时代在发展，我再进步。也许，明年的今天再看自己的这篇杂感自己会觉得可笑。这样的事情经常发生，更多的是在大脑中发生---------

                  怎样读中国书 　 　

                                                        余英时  

      中国传统的读书法，讲得最亲切有昧的无过于朱熹。《朱子语类》中有《总论为学之方》一卷和《读书法》两卷，我希望读者肯花点时间去读一读，对于怎样进入中国旧学间的世界一定有很大的帮助。朱子不但现身说法，而且也总结了荀子以来的读书经验，最能为我们指点门径。

      我们不要以为这是中国的旧方法，和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾经比较过朱子读书法和今天西方所谓“诠释学”的异同，发现彼此相通之处甚多。“诠释学”所分析的各种层次，大致都可以在朱子的《语类》和《文集》中找得到。

     古今中外论读书，大致都不外专精和博览两途。

    “专精”是指对古代经典之作必须下基础工夫。古代经典很多，今天已不能人人尽读。像清代戴震，不但十三经本文全能背诵，而且“注”也能背涌，只有“疏”不尽记得，这种工夫今天已不可能。因为我们的知识范围扩大了无数倍，无法集中在几部经、史上面。但是我们若有志治中国学问，还是要选几部经典，反复阅读，虽不必记诵，至少要熟。近人余嘉锡在他的《四库提要辨证》的序录中说：“董遏谓读书百遍，而义自见，固是不易之论。百遍纵或未能，三复必不可少。”至少我们必须在自己想进行专门研究的范围之内，作这样的努力。经典作品大致都已经过古人和今人的一再整理，我们早已比古人占许多便宜了。不但中国传统如此，西方现代的人文研究也还是如此。从前芝加哥大学有“伟大的典籍”(Great Books)的课程，也是要学生精熟若干经典。近来虽稍松弛，但仍有人提倡精读柏拉图的《理想国》之类的作品。

     精读的书给我们建立了作学问的基地;有了基地，我们才能扩展，这就是博览了。博览也须要有重点，不是漫无目的的乱翻。现代是知识爆炸的时代，古人所谓“一物不知，儒者之耻”，已不合时宜了。所以我们必须配合着自己专业去逐步扩大知识的范围。这里需要训练自己的判断能力：哪些学科和自己的专业相关?在相关各科之中，我们又怎样建立一个循序发展的计划？各相关学科之中又有哪些书是属于“必读”的一类？这些问题我们可请教师友，也可以从现代人的著作中找到线索。这是现代大学制度给我们的特殊便利。博览之书虽不必“三复”，但也还是要择其精者作有系统的阅读，至少要一字不遗细读一遍。稍稍熟悉之后，才能“快读”、“跳读”。朱子曾说过：读书先要花十分气力才能毕一书，第二本书只用花七八分功夫便可完成了，以后越来越省力，也越来越快。这是从“十目一行”到“一目十行”的过程，无论专精和博览都无例外。

    读书要“虚心”，这是中国自古相传的不二法门。

    朱子说得好：“读书别无法，只管看，便是法。正如呆人相似，厓来厓去，自己却未先要立意见，且虚心，只管看。看来看去，自然晓得。”这似乎是最笨的方法，但其实是最聪明的方法。我劝青年朋友们暂且不要信今天从西方搬来的许多意见，说什么我们的脑子已不是一张白纸，我们必然带着许多“先入之见”来读古人的书，“客观”是不可能的等等昏话。正因为我们有主观，我们读书时才必须尽最大的可能来求”客观的了解”。事实证明：不同主观的人，只要“虚心”读书，则也未尝不能彼此印证而相悦以解。如果“虚心”是不可能的，读书的结果只不过各人加强已有的“主观”，那又何必读书呢?   

   “虚”和“谦”是分不开的。我们读经典之作，甚至一般有学术价值的今人之作，总要先存一点谦逊的心理，不能一开始便狂妄自大。这是今天许多中国读书人常犯的一种通病，尤以治中国学问的人为甚。他们往往“尊西人若帝天，视西籍如神圣”(这是邓实在1904年说的话)，凭着平时所得的一点西方观念，对中国古籍横加“批判”，他们不是读书，而是像高高在上的法宫，把中国书籍当作囚犯一样来审问、逼供。如果有人认为这是“创造”的表现，我想他大可不必浪费时间去读中国书。倒不如像鲁迅所说的“中国书一本也不必读，要读便读外国书”，反而更干脆。不过读外国书也还是要谦逊，也还是不能狂妄自大。

     古人当然是可以“批判”的，古书也不是没有漏洞。朱子说：“看文字，且信本句，不添字，那里原有缺缝，如合子相似，自家去抉开，不是浑沦底物，硬去凿。亦不可先立说，拿古人意来凑。”读书得见书中的“缺缝”，已是有相当程度以后的事，不是初学便能达得到的境界。“硬去凿”、“先立说，拿古人意来凑”却恰恰是今天中国知识界最常见的病状。有志治中国学问的人应该好好记取朱子这几句话。

     今天读中国古书确有一层新的困难，是古人没有的：我们从小受教育，已浸润在现代(主要是西方)的概念之中。例如原有的经、史、子、集的旧分类(可以《四库全书总目提要》为标准)早已为新的(也就是西方的)学科分类所取代。人类的文化和思想在大端上本多相通的地方(否则文化之间的互相了解便不可能了)，因此有些西方概念可以很自然地引入中国学术传统之中，化旧成新。但有些则是西方文化传统中特有的概念，在中国找不到相当的东西;更有许多中国文化中的特殊的观念，在西方也完全不见踪迹。我们今天读中国书最怕的是把西方的观念来穿凿附会，其结果是非驴非马，制造笑柄。

    我希望青年朋友有志于读古书的，最好是尽量先从中国旧传统中去求了解，不要急于用西方观念作新解。中西会通是成学之后，有了把握，才能尝试的事。即使你同时读《论语》和柏拉图的对话，也只能分别去了解其在原有文化系统中的相传旧义，不能马上想、“合二为一”。

     我可以负责地说一句：20世纪以来，中国学人有关中国学术的著作，其最有价值的都是最少以西方观念作比附的。如果治中国史者先有外国框框，则势必不能细心体会中国史籍的“本意”，而是把它当报纸一样的翻检，从字面上找自己所需要的东西(你们千万不要误信有些浅人的话，以为“本意”是找不到的，理由在此无法详说)。

     “好学深思，心知其意”是每一个真正读书人所必须力求达到的最高阶段。读书的第一义是尽量求得客观的认识，不是为了炫耀自己的“创造力”，能“发前人所未发”。其实今天中文世界里的有些“新见解“，戳穿了不过是捡来一两个外国新名词在那里乱翻花样，不但在中国书中缺乏根据，而且也不合西方原文的脉络。

     中国自唐代韩愈以来，便主张“读书必先识字”。中国文字表面上古今不异，但两三千年演变下来，同一名词已有各时代的不同涵义，所以没有训话的基础知识，是看不懂古书的。西方书也是一样。不精通德文、法文而从第二手的英文著作中得来的有关欧洲大陆的思想观念，是完全不可靠的。

     中国知识界似乎还没有完全摆脱殖民地的心态，一切以西方的观念为最后依据。甚至“反西方”的思想也还是来自西方，如“依赖理论”、如“批判学说”、如“解构”之类。所以特别是这十几年来，只要西方思想界稍有风吹草动(主要还是从美国转贩的)，便有一批中国知识分子兴风作浪一番，而且立即用之于中国书的解读上面，这不是中西会通，而是随着外国调子起舞，像被人牵着线的傀儡一样，青年朋友们如果不幸而入此魔道，则从此便断送了自己的学问前途。

     美国是一个市场取向的社会，不变点新花样、新产品，便没有销路。学术界受此影响，因此也往往在旧东西上动点手脚，当作新创造品来推销，尤以人文社会科学为然。不过大体而言，美国学术界还能维持一种实学的传统，不为新推销术所动。今年5月底，我到哈佛大学参加了一次审查中国现代史长期聘任的专案会议。其中有一位候选者首先被历史系除名，不加考虑。因为据昕过演讲的教授报告，这位候选者在一小时之内用了一百二十次以上“discourse”这个流行名词。哈佛历史系的人断定这位学人太过浅薄，是不能指导研究生作切实的文献研究的。我昕了这番话，感触很深，觉得西方史学界毕竟还有严格的水准。他们还是要求研究生平平实实地去读书的。

     这其实也是中国自古相传的读书传统，一直到30年代都保持未变。据我所知，日本汉学界大致也还维持着这一朴实的作风。我在美国三十多年中，曾看见了无数次所谓“新思潮”的兴起和衰灭，真是“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”。我希望中国知识界至少有少数“读书种子”，能维持着认真读中国书的传统，彻底克服殖民地的心理。至于大多数人将为时代风气席卷而去，大概已是无可奈何的事。   

     但是我决不是要提倡任何狭隘的“中国本土”的观点，盲目排外和盲目崇外都是不正常的心态。只有温故才能知新，只有推陈才能出新，旧书不厌百回读，熟读深思子自知，这是颠扑不破的关于读书的道理。

大学篇

     四年大学，生活多彩。迄今为止，回忆频率最高的是：吾师和大学的饭菜。回味吾师同回味饭菜同等重要，只有内蒙古师范大学才具有这样的特色，符合口味啊。

   布仁图-------历史系之“混世魔王”

      看看名字，就知蒙古人也。拥有纯正的蒙古血统，高壮的体型只是蒙蔽我们双眼的假象，其实内部毛病不少。据其所言：右眼雾里看花，左耳几近失聪，患有高血压，身体虚弱。据吾多次观察，其走路大摇大摆，步伐极快，一副唯我独尊的样子，很是诧异。有段时间，吾师衣冠不整，头发乱成一窝，同学窃窃私语：师母出差了。几日后，再见吾师，一身贼亮的黑皮衣，定型极佳的的亮发，好似当年的小马哥。吾辈恍然如梦，目送吾师，感慨万千：师母啊-------

     踩着铃声进教室，此师一人也。因身体因素，医生建议坐椅授课。只见吾师把那鼓鼓的皮包随手一放，“啪”的坐于大椅之上，左手拿古书，右手拿粉笔，侃侃而谈。但见皮包渐渐泄气，讲台越来越乱，到处是书。据同学统计：吾师平均一分钟一次离开大椅直奔黑板，坐椅授课总共不过十分钟。吾师的黑板字似有狂草遗风，字有碗口之大，神龙不见马尾，授课完毕之时，只见黑板白花花的一片，是字是画难以分辨。再次寻觅吾师时，早已提着大皮包摇出了教室，屁兜后面是一片雪白的大补丁，吾辈忘擦大椅了------

     吾师的历史文献选读被吾辈评为经典之经典，枯燥无味的古文字经吾师那洪亮深沉的嗓音润色，再加深刻独特的诙谐点评，妙哉妙哉！听者津津有味，畅快淋漓。恰似炎炎烈日之下，大口大口吃着冰激淋，大口大口喝着冰镇扎啤，爽！《武王伐纣》印象极为深刻，最为经典的台词：牝鸡无晨，牝鸡之晨，惟家之索。课堂之上笑声一浪高过一浪，小姐的淑女形态早已退色，个个手按小腹，前俯后仰，笑而漏齿，有拍桌哈哈大笑，有仰头畅笑，姿态各异，个个豪爽之至。实乃巾帼不让须眉也！   

     曾记吾师一趣事：吾师曾任2000级蒙班班主任。一日，此班学生四人找吾师叙事，双方谈论半小时后，吾师发问：汝等可否认识我班学生？可否帮我通知我班同学------据说，当时四人都已傻眼，后又哭笑不得，入学已有三载，班主任竟不识本班同学-----更为严重的是，吾亲眼所见，吾与其班一起学习吾师的历史文选，某日，吾师大声发问：汝等来自何班？我为何一个都不认识呢？

     据本系一位老师所言：本系历次开会，吾师待遇最高，主任书记之类亲自拨打师家电话，吾师才有可能按时开会，已成惯例。

     吾师之考试：奇。结课之时，吾等俗人问：如何考试？师答：《秦始皇本纪》足矣！（原话）。拿到试卷，吾等两眼发楞：不足三百字的秦始皇本纪节选，三个问题总字数不过六十字，此乃百分试题。 狂也！吾等佩服！

     毕业之时，吾见吾师开着崭新的小轿车驶入校内，人力二轮已退居二线。吾阵阵担忧：可怜的小轿车啊---------

                                                                                                       （待续）